临床上见过的一个绝症病人的爱子情怀,说起来真是感天动地,让我至今难忘。
那是2001年,一个中年妇女绝症到了晚期,随时将告别人世。可是那年她的儿子要参加高考,她最大的信念是,一定要撑到儿子高考之后,不能在节骨眼上离世。儿子来医院看她,她就赶紧起来梳妆打扮,并让医生们帮她一把,说这个病可以治好,不用儿子操心。我们作为医生的深受感动,全科室医生们行动起来,共同想办法对付病症。因为有着强烈的愿望,病人积极配合治疗,效果显现。病人儿子顺利地参加了高考,又收到大学入学通知书。通知书到手没几天,这位伟大的母亲再也没有支撑的力量……
我们科室的病人大都是重病人、而我近年来更多的是负责晚期病人。
我记得我刚到这个科室的时候,有位郑姓老人,已经93岁了,查出来患了食管癌。病人入院的时候,不能进食,呕吐,胸背疼痛,体质很差,到医院外科已经不能做手术了,抱着一线希望来到了我们科室。那时候科室只有一台钴-60放射治疗机,很简陋,我们安排一周五次,连续一个半月进行治疗,病人慢慢吃些流质半流质,肿瘤消退一直没有复发。结果这个老人活到了103岁,而且还是死于其他疾病。
这个病例让我深深地感到,肿瘤这样的疾病不能轻言放弃,只要认认真真治疗还是有希望的,何况现在的治疗手段比以前先进多了。
我曾遇到一个恶性淋巴瘤病人,颈部双侧都有肿块,右侧颈部有个4×5×5厘米的大包块,经过穿刺做病理检查得出诊断结论。这人已是60岁了,而且是个知识层次比较高的患者。我们在接触中感到,家人要和我们几位医生合谋,要求我们别告诉病人事实真相;而病人已准确判断感到事情不妙,要求我们医生不要把事实真相告诉给他的家人。可想而知,他们情绪都很低落,心情都很沉重。这样的家庭让医生有些头痛,因为我想做他们的思想工作但效果甚微。我认真准备治疗方案,经过6次全身化疗和1个疗程的放疗,包块全部消失,不适症状也没有了。
对于重病号,没钱治病让他们悲观失望。
2007年,有个食管癌病人病情已经转移到颅内、肝脏,先在上海华山医院手术治疗,医疗费花了10多万,但是肿瘤复发,吃饭哽咽、呕吐、咳嗽、发烧,情绪消沉。
抱着尝试的心态,病人被转到我们科室,我觉得可以采用放疗、化疗,不需要花很多的费用也能得到有效的治疗。一个疗程的化疗使病灶消解,肝区疼痛明显减轻。两周之后,能够独立行走,体力恢复,进食得到改善。
目前医学上还没有攻克肿瘤这一难关,作为医生,我们很无奈。有的病人或者家人出于经济原因或者病痛考虑,提出放弃治疗或者减少用药,我们也感到很难。但是不管怎么说,随着治疗观念的更新,攻克肿瘤是大有希望的。
纪华清,1985年7月大学毕业,一直从事内科临床工作,2001年至郑州大学第二附属医院进修学习消化道肿瘤的诊断治疗,2004年7月获郑州大学医学院医学硕士学位。擅长各种实体肿瘤的放化疗,尤其是消化道肿瘤的诊治。发表论文10余篇。
市人民医院肿瘤一科 纪华清 口述 本报记者 许克锡 整理